LE SAC À MAIN

Les Bonnes Mères ont dans leur sac à main, en gros, un rouge à lèvres, le porte-feuilles, les clés et leur portable. En général, elles changent de sac à main en fonction de la tenue qu'elles portent (assorti même à la culotte!) et elles sortent impeccables de leur maison (je les envie). Même si vous ne le croyez pas, jeune, il m'arrivait d'être comme cela (pour ce qui est du sac à main minimum, du reste j'en parle même pas). Il me suffisait d'une banane minuscule attachée à la ceinture et j'avais avec moi tout le nécessaire. Bon, une chose est sûre, c'est que je sortais toute seule.

Maintenant mon sac à main est presque aussi grand que moi. C'est que nous sommes comme ça nous les Mauvaises Mères: on charge avec tout le nécessaire pour une expédition en Afrique. Oui, c'est vrai: la moitié des mortels -en commençant par mon mari- se moque de moi. Mais la moitié restante -la seule qui m'importe- m'adore: mes enfants et leurs amis ne peuvent pas croire que j'aie sous la main un mini couteau pour séparer les Legos, les sauvant ainsi de trois heures d'ennui dues à la longue attente de la révision technique de la voiture, que j'aie des pansements pour une ampoule douloureuse qui menace de nous faire abandonner la meilleure randonnée, que je sorte -en riant comme si de rien-, des petits sachets de sel et de ketchup pour le sandwich du pique-nique (aux intéressés, je les vole dans les fast-food), que d'un tour de passe-passe, apparaisse une paire de ciseau pour enlever l'étiquette d'un T-shirt qui irrite le cou et empêche de jouer, que je puisse acheter de délicieuses pommes dans la rue et les manger sans devoir attendre de les laver parce que je peux les éplucher, et ainsi de suite jusqu'à l'infini. Mes enfants m'ont donné l'honorifique surnom de Super Maman. Je ne connais pas vos enfants mais les miens ont un regard sévère et exigent et ne sont pas du genre à distribuer des mots gentils à tout bout de champs. Si vous voulez atteindre un si noble poste, dans votre sac à main vous devez avoir:

-         De l'Efferalgan à croquer (vous direz peut-être que j'exagère, mais si votre enfant a mal à la tête en plein milieu d'un match de volley-ball de votre fille et que vous êtes assis dans des gradins parmi 325 personnes que me dites-vous?)

-         Plusieurs paquets de mouchoirs en papier (oui, je sais qu'il en faut surtout en hiver quand les rhumes augmentent mais je vous rappelle que dans 98% des toilettes publics il n'y a pas de papier toilette. Si vous êtes mère d'une petite fille de trois ans qui, à une station essence, crie à plein poumon « Maman, j'ai envie de faire caca! » Vous me comprendrez).

-         Une poignée de petites monnaies (je ne vous explique pas ce que c'est que de rendre visite à 11heures du soir à un membre de la famille qui se trouve dans un état grave à la clinique et que vos  enfants aient soif et qui ne puissent pas acheter une boisson à un distributeur.)

-         Autant de stylos Bic que d'enfants. Inutile de dire que, tout au long de votre carrière de mère, vous aurez besoin d'écrire des centaines de fois. Il est fort probable qu'à un feu rouge, vous vous rappellerez que vous n'avez pas fait la fiche de paie de la nounou, que vous devez acheter du papier de bricolage pour votre enfant, qu'il n'y a plus de pain pour le goûter, que vous devez aller chercher un costume chez le teinturier pour pouvoir vous déguiser  en professionnelle  décente dans les deux heures à venir, que demain à 19h vous avez une réunion pour votre fils cadet, et qu'avant, vous devez laisser votre fille chez une amie pour qu'elles préparent une dissertation. Bien sûr, vous me direz que pour cela, n'importe quel stylo fera l'affaire. Le bon côté du Bic (les Mauvaises Mères nous adorons le multifonctionnel) c'est qu'il peut vous sauver la vie lors d'un après-midi dans une salle d'attente pleine de gens et d'enfants désespérés: croyez-moi, vos enfants n'oublieront jamais le jour où vous leur avez appris à faire une sarbacane avec des petites boulettes de papier.

-         Vous devez avoir un petit couteau multi-usage, un de ces couteaux suisses qui possède -au minimum- une paire de ciseaux. Outre les étiquettes qui gênent comme je vous racontais, j'ai l'honneur d'avoir fait la différence lors d'une situation extrême: stade national plein, des centaines d'enfants qui s'échauffent, un géant à côté de mon fils avec une tête de "je vais te réduire en morceaux, espèce de nain", premier tour d'essai de mon fils avec un nouveau survêtement que je lui avait acheté pour l'occasion mais qui glisse quand il court et qui donc s'accroche aux talons. Mauvaise Mère étant témoin jusqu'au moindre détail parce qu'elle a des jumelles (ça, ce n'est pas essentiel dans le sac à main, mais moi j'en ai...vous n'imaginez même pas la quantité de jolis petits oiseaux que j'ai pu voir), Mauvaise Mère avec le coeur serré en voyant que des mois entiers d'effort et d'entraînement peuvent partir à la poubelle à cause d'un maudit pantalon, Mauvaise Mère regarde sa montre et voit qu'il lui reste cinq minutes avant le début de la course, Mauvaise Mère saute de son siège, prend les jambes à son cou, descend deux par deux les escaliers (ne vous étonnez pas il y a des mères qui ont soulevé une voiture pour sauver leur enfant), Mauvaise Mère appelle son fils avec un cri qui s'entend à des kilomètres à la ronde, un petit poussin volant d'une aile grâce à l'agilité de la poule (vieille poule donne bon court-bouillon, ah, ah), petit coin isolé des regards, dans un chemin ténébreux où nous accompagnent seulement une gouttière et un ou deux cafards, Mauvaise Mère sort ses ciseaux et hop, en trois minutes et demie elle a réussi à faire que son bébé revête le plus beau short de l'histoire.

-         Ce qui est bien c'est que le petit couteau suisse vient avec des pinces (vous ne soupçonnez pas la quantité d'échardes que j'ai retirée de petits doigts minuscules), un coupe-ongles (ils le vendent à part, mais ça vaut la peine de l'inclure car, je ne sais pas pourquoi, mais en voyage personne n'apporte de coupe-ongles et après toooout le monde en a besoin). Je vous suggère d'acheter le couteau qui vient avec l'ouvre-boîtes (quand vous ouvrirez une boîte de thon au milieu d'une balade avec les enfants morts de faim, vous vous rappellerez de moi) et, si vous pouvez, optez pour celui qui vient avec un tire-bouchons (lors de la même balade alors que vous boirez un verre du meilleur Cabernet autour d'un feu de camp, vous n'allez pas seulement vous rappeler de moi, mais vous allez m'aimer).

-         Étant donné que "l'heure critique" de 19h30 peut transformer la plus douce petite princesse en un démon insupportable qui salive de faim et de sommeil, et comme cette heure coïncide avec les embouteillages, toute Mauvaise Mère a dans son sac, pour faire face à cette heure de terreur, des barres de céréales, si vous vous êtes rappelé de les mettre dans votre sac. Si non, vous trouverez diverses confiseries -caramels mous de l'année dernière, sucettes pleines de peluches, chewing-gums durs comme des bâtons-. Mais peu importe, pour une Mauvaise Mère il suffit que la trouvaille soit comestible pour respirer tranquillement et nous assurer d'arriver à la maison relativement en paix -oui, bonne déduction, les peluches de la sucette vous les enlèverez vous d'un coup de langue, pour la laisser impeccable à votre chérubin-. Ne vous inquiétez pas, pour mes enfants j'ai mangé des crapauds et des couleuvres et je suis en pleine forme.

-         Pour terminer, il est très important de mentionner: les super héros nous avons besoin de dissimuler notre réelle identité, c'est pour ça que, pour passer inaperçu, vous devez inclure dans votre sac, une petite trousse de maquillage avec du mascara généralement sec ou sur le point de mourir, un fard à paupières cassé (qui reste éternellement là, à tout salir), un crayon eye-liner mal taillé (qui fait qu'à chaque fois qu'on se dessine une ligne sur la paupière, nous sommes sur le point de nous arracher un oeil avec les échardes de bois) et un protecteur à lèvres en bâton. Oubliez le rouge à lèvres rouge passion qu'on utilise pour des occasions spéciales, c'est-à-dire jamais. Ce dont a besoin une Mauvaise Mère c'est d'un bâton hydratant et incolore pour pouvoir le partager avec ses créatures qui vivent avec les lèvres gercées et qui en plus vous garantit de ne pas laisser de marques sur les joues des enfants (on évite au passage leur éternelle haine).

-         Ah, et ne vous inquiétez pas. Vous pouvez paraître en deux secondes (j'ai chronométré) très décente lors d'une réunion: mettez votre sac à main de boy scout, dans un autre sac et le tour est joué.